Автобиография
Вся биография писателя хорошо просматривается в его книгах, в спектаклях, в кинофильмах, в публицистике. Что же касается рода его, то и он угадывается в творчестве писателя. Следственно, моя задача в этой короткой справке сводится к тому, чтобы уточнить некоторые этапы моей жизни и родственные связи мои. Недаром в прежние времена спрашивали допреж всего: "А из какого он рода?" Был бы гвардии он завтра ж капитан. - Того не надобно: пусть в армии послужит. Изрядно сказано! Пускай его потужит... .......................................... Да кто его отец? Родился я в 1923 году, первого июня (на Духов день) в селе Пителине Пителинского района Рязанской области. Отец мой до революции служил на пароходе, как и деды мои, но все они крестьянского рода. Дед по отцу Можаев Иван Зиновьевич был астраханским лоцманом, ещё в прошлом веке водил суда по знаменитому каналу из Волги в Каспий. Роднёй я был богат - братьев и сестёр было пятеро, а двоюродных, троюродных не перечтёшь. Только по отцовской линии имел трёх тёток и пять дядьев. С одним из них, с Николаем Ивановичем Можаевым, ушёл на войну в 1941 году, в сентябре месяце: "В кругу скупых на слёзы, ласку; в кругу семей своих, мешок наклали под завязку нам с дядей на двоих. И древней Муромской дорогой пошли мы, млад и стар..." А всего от Можаевых, то бишь родственников из нашего села, воевало в эту войну шесть человек. Столько же пителинских Можаевых воевало в Первую мировую войну. И вот чудо - хоть и раненые, но все возвращались. У дяди Михаила шинель была прострелена в трёх местах. Двоюродный брат мой Можаев Иван был ранен осколком снаряда в голову. И поправился... Работал будь здоров! А ежели напьётся, то, куражась, спорит: "Клади яйцо на голов - не упадёт!" На темени ость выбита - впадина. И действительно яйцо не падало с головы. "Иван, что ж ты врачей не просил, чтоб заделали тебе эту ямину?" - "Да глупые они. Давай, говорят, ребро у тебя вынем и залатаем голову!" - "И ты отказался?" - "Ну? Чудак-человек! Как же без ребра-то жить?" Словом, по отцу родня моя весёлая. И по матери родственники мои не скучали... Дед, Песцов Василий Трофимович, и старший дядя были моряками. Дед - активный участник революции 1905 года, служил на Чёрном море. После революции скрывался два с лишним года. По амнистии в 1908 году вернулся в родное село Мичилы, где не был двадцать пять лет. Привёз со станции десятка полтора чемоданов, саквояжей, баулов. Бабка думала: "Добра-то сколько! Носить теперь не токмо нам - детям и внукам не переносить..." Стали открывать эти чемоданы да саквояжи - а там одни книги. Он всю библиотеку партячейки привёз. Я помню эти книги в доме деда... Неспокойный был человек - он и умер в пути. Решил, что революция в Москве да Питере не так сделана. В начале восемнадцатого года поехал в Москву, чтобы даказать кому следует: "Не так делаем!" Да поездка не удалась... Поезда остановились. "ВИКЖЕЛЬ" забастовал. А тут тиф. Дед заболел тифом и пролежал на какой-то станции. Привезли его домой еле живого... Умер от революции. А дядя мой - Песцов Павел Васильевич, штурман корабля (он окончил Нобелевское училище в 1912 году), поздней осенью 1918 года на своём пароходе пришёл из Каспия в Казанский затон. И там погиб в марте-апреле 1918 года. Эта - моя близкая родословная. Но ежели заглянуть чуть подальше, то вот ещё что могу сказать: все Можаевы из Пителина, т.е. моего родного села, - родственники. Пращу мой Максим Коротков был участником первой Отечественной войны; после Бородинского сражения остался в отряде Воейкова, прикрывавшем под Можайском отходившую армию Кутузова от наседавших французов. Отличившимся в этом бою (их было человек 20, по рассказам предков моих) дарована была фамилия Можаевых. В наш Елатомский уезд (по тогдашнему делению) с войны вернулось двое Можаевых. Одна фамилия зачахла, а наша, от Максима Короткова, размножилась... Вот вам моя родословная. После окончания средней школы я поступил в ГИИВТ (Горьковский институт инженеров водного транспорта) на кораблестроительный факультет. Это было в 1940 году. Осенью по высокому указу всех студентов лишили стипендии и ввели плату за обучение - 150 рублей в год. Тогда это были деньги. Несколько месяцев (до зимы) я ухитрялся после учёбы подрабатывать на пристани при разгрузке пароходов. Но наступила зима, Волга замёрла... И я взял из института отпускную с правом возвращения на 1-й курс после окончания предстоящей мне службы в Вооружённых силах. А там война... В конце 1943 года просматривалась уже грядущая победа, и нас, призванных их институтов, направляли на офицерские курсы и даже в высшие военно-морские училища. Вот так я и попал в Высшее инженерно-техническое училище ВМС. Окончил я его в конце 1948 года и был направлен на Тихоокеанский флот в звании инженер-лейтенанта. После смерти Сталина с флота ушёл в литературу. С той поры так и занимаюсь этим делом. Правда, окончил ещё двухгодичные Высшие сценарные курсы. Писал и стихи, и прозу, и комедии, и сценарии. И, конечно же, занимался публицистикой, критикой и пр. Выпустил в свет много книг, кинофильмов...
1995
|