|
Е.В. Семёнова. Честь имею! (Памяти Б.А. Можаева)
Он выражал собой вечное ровное струение (или зеленый рост) народной жизни. А.И. Солженицын
Серьёзный литератор, прежде чем изображать реальную действительность, должен определиться в главном - понять, что же происходит в нашем обществе. Б.А. Можаев
1. «Да кто его отец?»
«…заброшенных, таинственных крепостей в этом древнем лесном краю много; встречаются они и по Оке, и по Мокше, и по Цне – всё это старая засечная полоса, граница Рязанского княжества. Но если верить старикам, в каждой из этих крепостей жил либо разбойник Кудеяр, либо старица Алёна со своей лесной вольницей…»(1) Много повидала на своём веку рязанская земля. Одно нашествие татар породило великое множество легенд и сказаний, наполнило летопись скорбными и славными страницами. И чудится, будто каждая пядь земли дышит памятью прежних веков, как дышит ею и молчаливая Ока, и оттого рождается неизъяснимое чувство единства времён – дня сегодняшнего и вереницы дней минувших, образы и события которых нет-нет, а прорастут сквозь эту землю, напомнят о себе, заставят иначе взглянуть на современность, ощутить всю историю нашу, как единое целое, как жизнь единую. Когда-то в этих краях на развилке дорог «стоял заезжий двор с трактиром; старики рассказывали, что будто хозяин держал патент на распитие русской горькой. И вывеска по такому случаю: «Пить велено». Оттого и название ближнего села – Пителено. «Сельцо Пителено на чернозёмах» - сказано в древней грамоте». (2) В первой половине 19-го века появилась в этом селе фамилия Можаевых. Её родоначальник Максим Коротков «был участником первой Отечественной войны; после Бородинского сражения остался в отряде Воейкова, прикрывавшем под Можайском отходившую армию Кутузова от наседавших французов. Отличившимся в этом бою (…) дарована была фамилия Можаевых…» (3) Из двух Можаевых, вернувшихся в родные края, лишь один (от Максима Короткова) род пустил крепкие корни. И именно в семье его потомков век спустя, 1-го июня 1923 года родился писатель Борис Андреевич Можаев. Семья Бориса Андреевича была крестьянской, но исстари сроднилась ещё и со стихией водной. Отец, следуя семейной традиции, до революции служил на пароходе, дед, Иван Зиновьевич, был астраханским лоцманом, ещё в 19-м веке водил суда по знаменитому каналу из Волги в Каспий. Дед по линии матери, Василий Трофимович Песцов, и его старший сын были моряками. Василий Трофимович был весьма примечательной личностью. Он служил на Чёрном море, в 1905 году стал активным участником революции, после чего скрывался два с лишним года. В родное село Большие Мочилы он вернулся по амнистии лишь в 1908 году…
«В сумерках дело было… Вошёл он в дом – шуба на нём чёрным сукном крыта, воротник серый, смушковый, шапка гоголем – под потолок. - Ну, кого вам надо, золотца или молодца? – спросил от порога. А бабка-упокойница с печки ему: - Эх, дитятко, был бы молодец, а золотец найдётся. - Тогда принимайте, - он распахнул шубу, вынул четверть водки и поставил её на стол. – Зовите, - говорит, - Филиппа Евдокимовича, - а потом жене: - Василиса, у тебя деньги мелкие есть? - Есть, есть. - Расплатись с извозчиком. - Батюшки мои! – шепчет бабка. – У него и деньги-то одни крупные. А потом стали багаж вносить… Все саквояжи да корзины – белые, хрустят с мороза. Двадцать четыре места насчитали. - Ну, дитятко моё, - говорит бабка Надежке, - теперь не токмо что тебе, детям и внукам твоим носить не переносить. Добра-то, добра!.. (…) Стали открывать саквояжи да корзины… Ну, господи благослови! А там, что ни откроют, - одни книги. Да запрещённые! Он всю ячейную библиотеку вывез…» (4)
Умер Василий Трофимович в пути. «Решил, что революция в Москве да Питере не так сделана. В начале восемнадцатого года поехал в Москву, чтобы доказать кому следует: "Не так делаем!" Да поездка не удалась... Поезда остановились. "ВИКЖЕЛЬ" забастовал. А тут тиф. Дед заболел тифом и пролежал на какой-то станции. Привезли его домой еле живого... Умер от революции». (5) Павла же Васильевича Песцова, штурмана корабля, окончившего Нобелевское училище в 1912 году, поздней осенью 1918 года на своём пароходе "Николай Гоголь" (самого на то время крупного и новейшего парохода на Волге) пришедшего из Каспия в Сормовском затоне, большевики схватили на палубе и, сведя вниз, расстреляли, как классового врага. Семья Песцовых имела в Больших Мочилах большой пятистенный дом красного дерева. Строил его ещё прадед Бориса Андреевича Трофим Селиванович, николаевский солдат, отслуживший в армии четверть века и получивший некий чин. После армии служил он у барина, но однажды ночью был убит подкараулившими его мужиками. Сын писателя А.Б. Можаев вспоминает: «Помню и никогда не забуду, передам своим детям впечатливший нас случай в дороге. Просёлок шёл под уклон. Под колёсами – густой песок. Впереди внизу показался накатный мостик из мелких брёвен. Я разогнался, чтобы не завязнуть в песке, перемахнул вязину и понёсся вниз, надеясь сходу промахнуть этот мост. Отец кричал что-то остерегающее в спину, но мне очень хотелось понравиться ему своей лихостью. И вдруг перед мостиком на меня напал совершенно непонятный страх. Я зарыскал рулём. Не помогало. Меня властно тянуло в кювет, где зыбились высокие и острые гребни засохшей грязи – следы проехавшего когда-то грузовика. Вскоре колесо ткнулось в грудень, и я полетел через руль. На миг потерял сознание. Когда отец поднял меня, из ноги текла кровь. Кожа была рассечена до белой кости и в этом месте навсегда осталась вмятина. Получил от отца мягкий выговор (чтоб не пугать меня ещё) и медицинскую помощь. Тронулись дальше. Отец как-то заинтересованно выспрашивал, отчего я не мог вывернуть руль? Я отвечал: сам не пойму. Что-то напало на меня пугающее, цепенящее. И тогда узнал от него: когда-то на этом самом мосту крестьяне убили возвращавшегося ночью моего прапрадеда. Тот, старый служака николаевской армии, был начальником охраны поместий своего приятеля-генерала. Боролся с потравами, да ещё любил погулять в охотничьем доме с зазнобой. От неё и возвращался в ту ночь. Поймали его в сеть и отомстили…» Похоронили Трофима Селивановича за оградой церкви возле берёзы, поставили памятник. Но могилы этой не сохранилось: памятник сломали, церковь разрушили, берёзу срубили… Сгорел в 33-м году и дом Песцовых. Борис Андреевич был свидетелем этого пожара.
2. Опалённые годы
Детские годы Бориса Можаева опалила русская национальная трагедия – коллективизация и последовавшее, как реакция на неё, Пителинское восстание. «...Я помню, как прогоняли этих "врагов советской власти" через Пителино: огромная колонна людей в полверсты, свернув с большака, протопала в оцеплении стрелков охраны через райцентр, чтобы «другим было неповадно». Стояли мои односельчане вдоль мостовой тихо и сумрачно; мужики сурово насупившись, бабы всхлипывали, провожая крестным знамением ту серозипунную колонну "бунтарей–вредителей". И даже мы, несмышленые мальцы, во все глаза смотрели на это жуткое шествие, присмирев и позабыв о своих забавах. Позже, в тридцатых годах, я учился в Потапьевской средней школе. И там наслышался о "страстях лютых" (в Потапьеве тоже бунтовали); как с колокольни пулемёт строчил, как командир застрелил парня, звонившего в набат. "На груди у матери застрелил–от". "А на той горе бабу убили — в грудь и навылет..." "А энтой обе ягодицы прошило. И смех, и слезы". "А меня беременную забрали вместе с толпой. Чуть не угнали. По дороге уж выпустили..."» (6) В 30-м году из Пителина было выслано более 20 семей, 119 хозяйство было подвергнуто раскулачиванию, хотя «кулаков» в исконном понимании в селе не было вовсе – батраков в Пителине не держали. Не обошла стороной эта чёрная пора и семью Можаевых. Отец Бориса Андреевича «был многодетным, имел примерно восемь-девять десятин пахотной земли вместе с лугами. Это на семь едоков. И скота полон двор; и дом высокий, сосновый, да летняя изба прирублена, да коридор, да ещё кладовая кирпичная (в ней теперь живут, как в доме…)». (7) Андрей Иванович Можаев был авторитетен в деревне. Он, как пишет Солженицын, «был – замечательной душевной твёрдости. (…) Пришло раскулачивание – в кулаки не попал, но и в колхоз не пошёл: всё село, проклиная и чертыхаясь, пошло – а он с невиданным упорством не пошёл, на всё село остался один единоличник, не пошёл под колхозный гнёт, при недоброжелательной зависти колхозников. Спустя время посадили его, но уже как «врага народа», а не кулака…»
«- Ну вот и собирайтесь все умники в свой колхоз. А меня тянуть нечего. Гусь свинье не товарищ. - Все делишь на свиней да на гусей, всё от старого понятия идёшь. А того понять не хочешь, что в колхозе с делёжкой будет покончено. Ни бедных, ни богатых не будет. Никаких меж, не токмо что в поле… Промеж нас всё уравняется. Миром одним жить станем. Ми-иром. - Миром? Ты видел, как в свинарниках свиньи живут? Когда кормов вдоволь, ещё куда ни шло. А чуть кормов внатяжку, так они бросаются, как звери. Рвут друг у друга из пасти. А то норовят за бок ухватить друг друга или ухо оттяпать. - Дак то же свиньи. - А человек зарится на чужое хуже свиньи. - …и кормов, говоришь, мало, - продолжал Ванятка свою мысль. – А у нас в колхозе еды будет вдосталь. Это самое придёт, изобилие. - Откуда оно к вам придёт? С неба свалится? С неба свалится? Чтобы достаток был, надо хорошо работать. А человек только тогда хорошо работает, когда чует выгоду. У вас, сам же говоришь, выгоды не будет. Все на сознательность. Какая у нас, к черту, сознательность? Где ты ее видел? У кого? У Ротастенького сознательность, да? Или вон у Степана Гредного? Да с такою сознательностью вы до точки дойдете, до голодного пайка. И пойдет между вами грызня. Еще похлеще свиней начнете рвать все, что можно. - Это ты напрасно... У нас собирается уже более тридцати семей. И не одни Степаны Гредные да Ротастенькие. И брат твой, Максим, и вон - сам Успенский к нам вступает. - Слыхал, - сказал Андрей Иванович, поморщившись. - Максиму в деревне делать нечего. Он лоцман. Привык указания давать. И здесь норовит распоряжаться. Поди, каким-нибудь завхозом станет. А Успенский что ж? Успенский - учитель. Не все ли равно, где ему числиться, - в единоличниках или в колхозниках? - Он же все свое имущество отдает! И дом, и сарай, лошадь, обоих коров. Весь инвентарь!.. - И правильно делает. Ему этот инвентарь, как собаке пятая нога. А дом? Что ж ему пустому стоять? Имей совесть, скажут. Сам не догадываешься отдать - отберем. Он не дурак, Успенский. - Все у тебя с умыслом. Каждый идет в колхоз вроде бы по нужде или выгоду ищет. Так неуж нет таких, кто по чистому желанию вступает? - Таких дураков, Иван, маловато. Пока... - Андрей Иванович подумал и добавил: - Не то беда, что колхозы создают; беда, что делают их не по-людски, - все скопом валят: инвентарь, семена, скотину на общие дворы сгоняют, всю, вплоть до курей. То ли игра детская, то ли озорство - не поймешь. Все эти куры, гуси да овцы с ягнятами перепутаются в общей массе да передохнут, и семена сортировать надо, и лошадей в руках держать, каждому поручать ее под роспись, чтобы ответственность чуял. Что с ней случится - пороть нещадно виновника. И за землю так же отвечать надо: за каждое поле, за каждый клин ответчик должен быть, чтобы спросить с кого! Видал я в колхозе "Муравей", как они работают. Поля и лошади общие, да. Но вся остальная скотина своя, по дворам стоит. И за каждую лошадь свой ответчик, и за каждое поле - тоже. А теперь и "Муравей" ликвидируют. Все под общую гребенку чешут, все валят в кучу. Нет, так работать может только поденщик. А мужику, брат, конец подходит. - Какой же конец? Все в колхоз соберемся, и мужик сохранится. - Э, нет! Это уже не мужик, а работник. Мужик - лицо самостоятельное. Хозяин! А хозяйство вести - не штанами трясти. То есть мужик способен сводить концы с концами - и себя кормить, и другим хлебушко давать. Мужик - значит, опора и надежа, хозяин, одним словом, человек сметливый, сильный, независимый в делах. Сказано - хозяин и в чужом деле голова. За ним не надо приглядывать, его заставлять не надо. Он сам все сделает как следует. Вот такому мужику приходит конец. Придет на его место человек казенный да работник... Одно слово, что крестьяне. - Вота, завел панихиду. Новую жизню надо песнями встречать, а ты за упокой тянешь. - Для кого жизнь, а для кого и жестянка…» (8)
Андрей Иванович был сослан на Дальний Восток один, без семьи. Его жена, Мария Васильевна, осталась с пятью детьми, и они очень бедствовали, но мать всех вырастила и всем дала образование. «Талантливая семья была. Один брат был очень толковым полиграфистом. Другой брат, старший, Дима, тоже был прекрасный умелец. Он воевал в Отечественную войну, попал в плен, и Борис Андреевич рассказывал, как когда отбирали работников из военнопленных, немцы крикнули: а кто умеет чинить сапоги? – и брат сразу выскочил, хотя как сапожник сапог не касался, но надо было выжить. А что, говорил потом брат, сапоги чинить любой может. И сумел». (9) «Российская национальная трагедия, - напишет много лет спустя Борис Можаев. - Она начиналась еще с хлебных и военных бунтов в феврале семнадцатого года, красным петухом заплескалась по гребням крыш барских поместий, разбросанных на неохватных просторах российских равнин и, прокалившись в горниле политических лозунгов в октябре семнадцатого года, смертоносной лавой смела и Временное правительство, и Учредительное собрание — последнюю надежду на благоразумие, терпимость, порядок. И пошла писать губерния... В этой сатанинской всепожирающей оргии, как хворост, сгорала и русская интеллигенция, и дворянство, и казачество, и деловые люди из банков и от станка и наконец огненная стихия добралась и до станового хребта государства, до его столбовой опоры — до мужика. С деревней возились дольше всего; да и то сказать — в обмолот пошло доселе неистребимое и самое многочисленное племя хлеборобов, пуповиной связанное с землей–матерью. Обрезали и эту связь...» (10)
3. На службе Отечеству
...Можаев встречал действительность... То, что подносил следующий день, он от этого не уклонялся, он встречал это как часть своей судьбы. Елена Чуковская
Накануне войны Борис Андреевич работал учителем семилетки в селе Гридине. «Это было огромное село на три колхоза, с больницей, семилетней школой, клубом, избой-читальней, почтой. Три поместья когда-то стояло в нем, одно из них князей Волконских, с огромным садом, с липовыми и сосновыми аллеями, с тремя прудами, с тремя островами на прудах: жасминовый остров, сиреневые острова - белый да синие... Помню, у старой экономки, жившей напротив барского сада, хранились фотографии: двухэтажный дом с колоннами, кирпичные конюшни, серые в яблоках рысаки. И сам князь в резном кресле, при орденах, и борода, как покрывало, на груди... Да, все проходит. Ушло с ветром... Ни дома с колоннами, ни прудов, ни сирени, ни сада. Две голенастые заломанные сосны - и чистое поле. И от села осталось не более четырех десятков домов…» (11) О своём первом трудовом дне Можаев вспоминал: «Я долго стоял, опершись на забор, смотрел на опустевшую школу с темными окнами, вспоминал прежние годы, слышал давно забытые голоса и видел самого себя в хромовых сапогах, в отцовской вельветовой тужурке, с серебряными часами, отцовскими, именными... Цепочка на груди, из петли в карман пущена, ворот хомутом, шевелюра до плеч. Иду в класс широким шагом, валкой походкой - для солидности. Вхожу. Шарканье ног, хлопанье парт, прысканье. "Здравствуйте, дети!" "Здравствуйте", - отвечают вяло, вразнобой, и все смотрят на доску. Смотрю и я: через всю черную доску мелом, аршинными буквами: "Граф Можаев + Истомина". Стервецы! Мерзавцы! Это я про себя ругаюсь, а вслух что-то бормочу: "Откройте тетради, приготовьтесь к диктанту..." И малодушно стираю сам, стираю и чувствую, как позорно краснею, все лицо горит, и даже лоб вспотел. Больше всего боюсь, что передадут ей: я влюблен в нее по уши и стесняюсь ее, она - завуч и старше меня на целых два года... Мерзавцы! Откуда они пронюхали? И кто им выдал мое школьное прозвище? Ужасно я страдал от этого "графа". Это ведь когда было? В тридцатые годы! Обиднее прозвища в те поры и не выдумать». Борис Андреевич и другие учителя очень интересовались событиями Пителинского восстания. С того самого времени и в течение тридцати лет писатель собирал сведения о нём, опрашивал очевидцев. Позднее из этого материала родится самый известный его роман «Мужики и бабы», буквально населённый живыми людьми, многих из которых Можаев знал лично, других – по рассказам. На страницах этого романа, посвящённого памяти родителей, частично выведет Борис Андреевич и свою семью. Недаром один из ключевых героев его, Бородин, носит имя отца писателя, Андрея Ивановича. Но всё это будет много позже. Наступил 1941-й год. Как и в Первую Мировую, шестеро Можаевых отправились на войну. Сентябрьским днём Борис Андреевич вместе с дядей, Николаем Ивановичем, покидали среди прочих мобилизованных родные края. «Припасы укладывали нам вместе по-семейному: я был еще молод и глуп, а он уже две войны прошел. Наложили мешок под завязку, проводили со слезами, с причитаниями. И древней Муромской дорогой Пошли мы - млад и стар... Где предки ехали на дрогах Косами бить татар; Где ратных проносили кони, Хвостами пыль мели, Где свист разбойничьей погони Слыхали ковыли; Где ехал на базар вчерашний Тархан и коновал; Где запах дегтя и ромашек Я много лет вдыхал... Прямая пыльная дорога, Визгливый плач колес. Тянулся медленно и строго По ней войны обоз. И люди шли, дымя махоркой, Спокойно, как в извоз... Да, мужики шли, спокойно покуривая, занятые своими разговорами. На обочинах стояли бабы с малыми детьми, девки, старухи; по ним плакали, рыдали, голосили, их отпевали, как покойников, а они шли, не оглядываясь, занятые своими мыслями, заботами. Молодежь, ребята куражились: шли кучно вокруг повозок, кто-то сидел на телеге, растягивал во всю грудь гармошку, наяривая страданье, из толпы же вперебой со свистом распевали соленые припевки. Это было сильное племя. Да, "плохая им досталась доля, немногие вернулись с поля"». (12) По счастью, с войны возвратились все Можаевы. Борис Андреевич писал: «У дяди Михаила шинель была прострелена в трёх местах. Двоюродный брат мой Можаев Иван был ранен осколком снаряда в голову. И поправился... Работал будь здоров! А ежели напьётся, то, куражась, спорит: "Клади яйцо на голов - не упадёт!" На темени ость выбита - впадина. И действительно яйцо не падало с головы. "Иван, что ж ты врачей не просил, чтоб заделали тебе эту ямину?" - "Да глупые они. Давай, говорят, ребро у тебя вынем и залатаем голову!" - "И ты отказался?" - "Ну? Чудак-человек! Как же без ребра-то жить?"» В конце 43-го года бойцов, призванных их институтов (Борис Андреевич ещё в 40-м поступил в Горьковский институт инженеров водного транспорта на кораблестроительный факультет), стали направлять на офицерские курсы и в высшие военно-морские училища. «Вот так я и попал в Высшее инженерно-техническое училище ВМС. Окончил я его в конце 1948 года и был направлен на Тихоокеанский флот в звании инженер-лейтенанта…» - вспоминал Можаев. Из Пителина многие крестьянские ребята уходили во флот. Во флот по стопам родных тянуло и Бориса Андреевича. Л.П. Делюсин вспоминает: «Ему все время – перед армией – хотелось попасть в высшее учебное заведение. Это было для него закрыто, поскольку отец был арестован. Все пути ему были закрыты, но он, уже в армии, был на хорошем счету, и, в конце концов, его в начале войны по способностям отобрали и откомандировали в Высшее инженерно-техническое училище ВМФ - ВВИТКУ. Остро нужны были кадры. Он учился, курсантом на кораблях защищал Ленинград, закончил и очень гордился, что он морской офицер. Любил к месту сказать: «Честь имею!» – это с тех пор. Он стал хорошим инженером. Когда мы ходили с ним по Одессе – а он практику проходил в Одесском порту, на портовых сооружениях – и каждый дом осматривал как строитель…» (13) С Тихоокеанским флотом связана весьма значимая страница жизни Бориса Андреевича. По распределению он попал на Ляодунский полуостров, как строитель фортификаций, где был практически самостоятелен. «Народная власть в Китае только становилась на ноги, и подрядчики тоже были самостоятельны. Китайцам наши подряды были выгодны. И у Бориса Андреевича, как он рассказывал, были с ними очень хорошие отношения…». (14) На Дальнем Востоке Борис Андреевич искал место, где был похоронен его отец, но так и не нашёл. После перевода во Владивосток Можаев решил оставить службу. Он в течение года преподавал во Владивостокском университете, учился в ВВИТКУ, одновременно проходя курс на филологическом факультете Ленинградского университета. Таким образом, Борис Андреевич получил двойное образование – военноморское-инженерное и филологическое. На Дальнем Востоке были хорошие библиотеки, о которых хранились книги, изданные в Харбине. В свободное время Борис Андреевич много читал. Как вспоминает Л.П. Делюсин, «жил он тогда своим домом, своим хозяйством. Много исколесил на велосипеде. И хотел обо всем написать. Очень увлекался нанайцами. Бывал в их селениях, собирал нанайские сказки. Он очень близко с ними сошелся. Начал он свою писательскую деятельность со стихов. Их печатали местные газеты. Одно стихотворение положил на музыку Дунаевский. Потом стал писать рассказы. По рассказу «Саня» – он был напечатан в «Октябре» – собирались фильм ставить, его даже в Москву вызывали, но по каким-то идеологическим соображениям это отпало. Пошли очерки – «Октябрь» печатал. Он очень гордился, что первым стал писать о подрядной системе, которая давала колхозникам бoльшую самостоятельность. Его не сразу демобилизовали, а когда это произошло, он стал работать внештатным корреспондентом сначала «Строительной газеты», потом «Известий». К дальневосточному периоду жизни Можаева относится его знакомство с писателем В.Н. Ивановым. «…Иванов, морской офицер и бывший сотрудник пресс-службы адмирала Колчака, вернулся, признал власть. И он же нёс живые знания об эмиграции, о прошлом и ту поэзию. От Иванова она расходилась в кругу доверенных людей, передавалась дальше…» - пишет о нём А.Б. Можаев. Многое узнал от Всеволода Никаноровича Борис Андреевич. В частности, через него к Можаеву, как и к некоторым другим, пришли стихотворения прекрасного русского поэта, колчаковского офицера и белоэмигранта Арсения Несмелова, арестованного советской властью в 1945-м в Харбине и в том же году погибшего в заключении. Впоследствии Борис Андреевич очень любил декламировать стихи Несмелова. «Отец мой в минуты отдыха и настроения любил декламировать из близких ему по духу поэтов. Читал он замечательно и так же замечательно пел. И вот в ряд со строками романса «Гори, гори, моя звезда» адмирала Колчака обязательно ставились им и строфы стихов Несмелова. И те поэтические образы навсегда вошли в моё воображение. Помню будто вчера: поздний летний вечер, отец за рулём своей любимой «Волги», его густейшая, с проседью уже, шевелюра, борода и стрелы усов. Мимо, за окнами, летят поля, перелески. Промахнули мост через чеховскую Лопасню. Уже скоро - Ока… Глубокий баритон, переходящий в бас – отец самозабвенно выводит о сияющей заветной «звезде любви». Следом читает из Гумилёва о просолённых ветрами молодых капитанах бригов с кружевными манжетами вкруг запястий. Или вот это - «Суворовское знамя» четырежды награждённого поручика Митропольского (поэтическое имя – Несмелов) о боях той Отечественной германской: Отступать! - и замолчали пушки, Барабанщик-пулемёт умолк. За черту пылавшей деревушки Отошел Фанагорийский полк. В это утро перебило лучших Офицеров. Командир сражён. И совсем молоденький поручик Наш, четвёртый, принял батальон…» (15) Дружба двух писателей-офицеров продолжилась в Хабаровске. Вскоре Иванов уехал в Москву. Следом за ним туда в столицу отправился и Борис Андреевич. «Это случилось очень вовремя, - пишет А.Б. Можаев. - В Хабаровске руководители краевого отделения Союза писателей собрали на него дело об антисоветчине. Ею объявлены были очерки, первые повести и рассказы, где он отстаивал право человека быть хозяином своего дела жизни, выступал против хищнической вырубки кедровников, уничтожения молевым сплавом таёжных рек, вымирания, спаивания малых народов и многое другое. Также, обвинялся он и в пропаганде, цитировании запрещённой литературы. Отцу, сыну «врага народа», умученного ещё в тридцать пятом году за вольнолюбие и едкие шутки в адрес Сталина и прочих вожаков, ему, до самой войны лишённому гражданских прав, ни на какое снисхождение рассчитывать не приходилось. К счастью, дело в производство запустить не успели. Отец получил неожиданный вызов от едва не всесильного тогда в кинематографо-идеологической системе режиссёра и директора «Мосфильма» Ивана Пырьева…» В Москве Иванов и Можаев сошлись вновь. Вскоре они вместе совершили поездку в Свердловск-Екатеринбург. В Свердловске Всеволода Никаноровича, пригласили к первому секретарю обкома, а он настоял и на приглашении своего друга. Вот, что пишет об этой поездке своего отца А.Б. Можаев: «Хозяином области был в ту пору Кириленко, свояченник Брежнева и вскорости - виднейший член Политбюро. В своём кабинете он произнёс приветственную речь, воздал славу воспитующей силе «советской литературы» и под конец предложил экскурсию по городу славных революционных традиций. Поинтересовался, что гости хотели бы увидеть? Иванов назвал Ипатьевский дом. Повисла пауза. Следом Кириленко снял трубку телефона, вызвал заведующего отделом культуры. Вошёл услужливого вида человек, далеко не старый. Фамилия его оказалась Ермаш – скоро он станет долголетним председателем Госкино СССР. Хозяин спросил, в каком состоянии дом и можно ли показать его московским гостям? Ермаш замялся – ключей у них нет. – Так, где же они? – Должны быть у сторожа. – А сторож где? – Там живёт недалеко. – Так свяжитесь и вызовите. Пусть ждёт наготове. – Слушаюсь. – Да, и распорядитесь подать гостям машину. Чтобы отвезли и доставили затем, куда потребуют. Но Иванов от машины отказался. Ему хотелось пройти пешком, поглядеть город. А дорогу к дому он отлично помнит. Кириленко слегка удивился и обрадовался: так он бывал у них? – Да. В последний раз - в восемнадцатом году… Первый секретарь удивился пуще: - Вы, наверное, были ещё до захвата белыми? – Нет. Я был как раз после, с войсками Каппеля. Меня командировал адмирал Колчак для информирования о работе группы следователя Соколова… После этих слов установилась уже полная долгая тишина. Сторож ожидал на месте и дом отпер. Тот стоял ещё совершенно нетронутый, как в восемнадцатом, но пустой – все вещи и мебель давно вынесли. Всеволод Никанорович прошёл по комнатам, рассказал, кто и где размещался, где находилась внутренняя охрана, и как всё выглядело. А затем они спускались в подвал по тем самым ступеням. Отец часто вспоминал, как тогда начинало то биться, то замирать сердце. Мрачный низкий подвал был весь пропитан ощущением злодейства. Даже спёртый сырой воздух давил, говоря об этом. Что уж сказать о стенах, густо выщербленных пулями? Иванов показал, кто и где из казнённых сидел, стоял, откуда стреляли. Но более всего поражала, буквально - кричала, дверь заднего хода, ведущая во двор. Именно через неё выносили тела, изрешеченные пулями и, для надёжности, исколотые затем штыками, и забрасывали в кузов заведённого грузовика. Так вот, эту дверь изнутри обили жестью. Жесть была вспучена, выкрашена чернейшим кузбасслаком. И это напоминало приставленную к стене крышку гроба…»
4. «Мой близкий, тесный друг». Б.А. Можаев и А.И. Солженицын
В начале 60-х Борис Андреевич с женой Мильдой Эмильевной получили трёхкомнатную квартиру в Рязани. Тогдашний секретарь рязанского обкома Гришин очень хотел удержать в области уже набиравшего известность писателя. В то время уже увидели свет рассказы “В избе лесничего”, “Охота на уток” (оба - 1954), “Ингани” (1955), “Трое” (1956) и другие, а также ряд повестей, изданных под общим названием “Дальневосточные повести” (1959), - “Саня”, “Наледь”, “Тонкомер”... Героями их чаще всего становились охотники, лесозаготовители, строители таёжных посёлков, хозяйственники... Борис Можаев поднимал проблемы варварского обращения с тайгой при существовавших хозяйственных механизмах, которые не только губят природу, но часто и ломают людские судьбы. В Рязани жил тогда и А.И. Солженицын, чей рассказ «Один день Ивана Денисовича» был только что напечатан в «Новом мире». Здесь-то и состоялась их первая встреча, ставшая началом долгой и крепкой дружбы, оборвавшейся лишь со смертью Бориса Андреевича. Можаев пришёл к Александру Исаевичу от имени «Литературной газеты» с предложением опубликовать у них что-нибудь. «В Можаеве я сразу почувствовал прямоту характера, бесхитростность», - вспоминал позднее Солженицын. Вероятно, не могли не сойтись эти два русских писателя. «Я остро интересовался положением в советской деревне, историей русского крестьянства, ближней и дальней, - а Борис этим-то и дышал, и знал преотлично. Это и сблизило нас крепче всего помимо наставшей приятельской дружественности. Душевная прямота Бориса рождала распахнутость», - писал Александр Исаевич. «Первейшим знатоком русской деревни и природы» называл он Можаева. Елена Чуковская вспоминала: «Подружились они еще в Рязани, в начале 60-х. Потом, после переезда Можаева в Москву, он без машины часто ездил в это самое Рождество-на-Истье, километров за 80 от Москвы, где у Солженицына был летний домик. Ведь Солженицын туда уедет, а тут начинаются неотложные дела, что-то надо срочно выяснять, ему передавать. Борис был человеком, о котором нельзя сказать даже, что Солженицын ему доверял – просто он был ему другом. Очень мужественно всегда защищал Александра Исаевича. Моя мать, Лидия Корнеевна пишет в дневнике в 1968 году о Можаеве и Солженицыне: «Удивительно привлекательное лицо, глядишь – и сразу веришь. И рядом на них хорошо смотреть, они как то очень подходят друг к другу – м.б. потому, что у обоих очень русские лица»… После переезда в Москву Борис Андреевич реже виделся с Александром Исаевичем. Он много работал, колесил по стране, писал многочисленные очерки в газеты. Борис Можаев был не из «кабинетных» писателей, ему необходимо было всё увидеть, услышать, прощупать самому, поэтому и ездил он по всей России до последних дней, вникая в суть поднимаемых им проблем, узнавая, чем и как живут люди, прежде всего, земледельцы. Этими живыми лицами с реальными судьбами наполнены все произведения писателя. «Вера писателя в народ была какой-то такой же, мужицкой. Мужество, с которым пишет Можаев, так естественно, что ему даже не требуется никакого пафоса, да его-то нет и в словах мужиков. Поразительно, как она, власть, пропускала такие публикации, да ещё чуть ли не поощряла их появление, когда, несмотря на цензуру в печатных изданиях, автор мог выехать по командировке в любое место и увидеть всё своими глазами. Свобода такая, которой он-то пользовался как никто другой, распахнула ему Россию. Знание происходящего открывало прямую дорогу к правде, и Можаев писал: "есть только один ориентир - правда жизни, то бишь то состояние, в котором пребывают народ и государство"». (16) Некоторые критики упрекали Бориса Андреевича в недостатки художественности, в сугубо журналистском подходе. На деле же то был особый дар – не выдумывать героев, а находить их в реальной жизни и знакомить с ними читателя. «Его любовь к крестьянину, его стремление понять русскую деревню опирались на огромные знания, - свидетельствует Л.П. Делюсин. - Жаден до книг был удивительно, начитан необыкновенно. От истории крестьянства российского до всеобщей истории – все он читал, заглатывая. Мы тогда доставали, и я привозил из своих заграничных командировок Бердяева, Федотова, разнообразные парижские издания. Философские проблемы, связанные с судьбой российской деревни, с судьбой России в целом, волновали его необыкновенно. К сельским делам подходил не только как писатель, но как ученый, поражая своими познаниями и в агрономии, и во всей истории российского земледелия. Помню однажды – в Москве конечно, – сидели мы с Федором Абрамовым. Федор Абрамов прекрасный писатель и прекрасно знал деревню. Сидят они и спорят о разных мелочах деревенского быта, состязаясь в том, кто лучше деревню знает и в чьей деревне что как делается: и как седлают коня, и чем коров кормят, и что ты там понимаешь, а у нас так, а у нас так… Но когда речь зашла о проблемах сельского хозяйства и как их решать, тут Федор Абрамов – помню наивно-изумленное выражение его лица – поражен был, сколько Борис знает. Он буквально засыпал его цифрами, именами, разнообразными данными. Докучаев, Вильямс, лесопосадки, цифры, цифры – память у него была невероятная – урожайность в Воронежской области, в Рязанской…» Своими очерками Можаев пытался достучаться до окаменевший бюрократической махины. Он доказывал необходимость развивать на селе звенья (малые группы колхозников, получивших землю и технику и работавших всерьёз, соревнуясь друг с другом, знающих свою выгоду), которые позже станут составной частью «китайского чуда», но будут истреблены у нас, сокрушался варварскому истреблению тайги, плановая вырубка которой приводила к гибели ценнейших пород древесины, вела к невосстанавливаемым потерям, защищал луга, которые Хрущёв велел повсюду перепахать под кукурузу, уничтожить это богатство земли русской. «Это злодейство над землёй аж било Борю яростью, - пишет А.И. Солженицын. – Носился он то луга загубляемые смотреть, то в рязанские и московские редакции статьи печатать, да их запрещали как горькую контрреволюцию…»
"Любил Андрей Иванович луга. Это где еще на свете имеется такой же вот божий дар? Чтоб не пахать и не сеять, а время подойдет — выехать всем миром, как на праздник, в эти мягкие гривы да друг перед дружкой, играючи косой, одному за неделю намахать духовитого сена на всю зиму скотине... Двадцать пять! Тридцать возов! И каждый воз, что сарай — навьют дерева не достанешь. Если и ниспослана русскому мужику благодать божья, то вот она, здесь, перед ним, расстилается во все стороны — глазом не охватишь». (17)
В то время брошен был лозунг: «На пойменных землях травопольщине не может быть места!» И уничтожили поймы. Ценнейшие кормовые ресурсы. Изуродовали на долгие годы вперёд. Через некоторое время те же самые деятели, что ратовали за эту кампанию, будут говорить вовсе обратное, а тогда выступления Бориса Можаева подвергались жёсткой критике… «- Это всё ваше писательское ворчание. Что озеро спустили – это вы заметили, а что над каждой крышей телевизионная антенна торчит – этого вы не замечаете. (…) Есть писатели-патриоты. Их книги читают, фильмы смотрят наравне с футболом и хоккеем, потому что яркие, незабываемые образы. И все играют против наших врагов. А есть писатели-ворчуны, которые всем недовольны…» (18) Несмотря на недовольство власти, на компромиссы Можаев не шёл. В. Степанов вспоминает: «Нуждающийся в те времена Борис Андреевич - (мы знали, что он бедствовал до тех пор, пока не начал работать в кино) никогда не разрешал бесчинствовать со своими материалами. Без его ведома там ни одного слова менять было нельзя. Он дорожил своим именем и ни о какой правке не только по существу дела, т.е. в угоду вкусам «Правды», но и по стилю. И несколько раз он привозил прекрасные, конечно, очерки из деревни по нашим командировкам, но сделать с этими материалами ничего не могли, потому что у нас они не могли быть напечатаны. Он печатал их в других изданиях…» «Вот так – Борис и воевал годами. Не с большими победами. А всё – не опуская рук. Безобиженно, несмотря на неудачи», - пишет А.И. Солженицын. Несколько поездок Можаев совершил вместе с Александром Исаевичем. Солженицын в ту пору собирал материалы для «Красного колеса» и очень интересовался Тамбовским восстанием. Ехать открыто в Тамбовскую область, будучи под подозрением у властей, Александр Исаевич не решался, и тогда Борис Андреевич предложил выход: поехать туда самому якобы в командировку от «Литературной газеты», а Солженицына взять с собой, как приятеля. На том и порешили. Надо сказать, что и кроме этой поездки, Борис Можаев внёс большой вклад в написание «Красного колеса». В нём Александр Исаевич угадал образ крестьянского вождя. Вспоминая о совместной поездке в Пителино, Солженицын пишет: «И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как живое воплощение средне–русского мужичества, вот и повстанчества, — а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю–то и описать главным крестьянским героем «Красного Колеса»! — естественно входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, — и во взрыв тамбовского мятежа. Так родился и написан был (и не дописан был, как всё «Колесо», до командира партизанского полка) — Арсений Благодарёв. С живого — легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не сказал, чтобы не нарушать натуральность. А он прочёл когда «Август», затем «Октябрь», — хвалил Благодарёва, не догадался.)» Немало способствовала работе над эпопеей и мать Бориса Андреевича, Мария Васильевна. После войны она продала свой дом и уехала в Алма-Ату, где очень тосковала по родным краям. Только в 1971 году Можаев смог приобрести дом в деревне Дракино на берегу Оки и перевёзти туда мать. Мария Васильевна очень много рассказывала Александру Исаевичу. Она обладала прекрасной памятью, помнила мельчайшие детали прежнего быта вплоть до цен. Солженицын вспоминал, что приехал в Дракино не без умысла: «…теперь я хотел повидать и ощутить своего героя в хозяйском деревенском быте, в обходе всех застроек, где держат корм, где скот. Всё это Боря охотно мне показывал, хоть у него больше пустующее, не заселённое живностью, и распрекрасно объяснил, - это наполнило мне одну из нужных глав, а Мария Васильевна ещё от себя много добавила деревенских историй, и самой сочной русской речью, только записывай». Однажды Александр Исаевич подарил своему другу собаку – щенка сенбернара по кличке Альфа. Вначале Борис Андреевич с женой хотели собаку отдать. Елена Чуковская вспоминает: «И мы с ним поехали к хозяйке, которая подарила щенка Солженицыну. Мы приехали, поговорили с хозяйкой, и Борису Андреевичу стало жалко щенка отдавать. Но как возвращаться? Милда будет ругать. Едем с этой Альфой обратно. По дороге думаем, как Милда нас встретит? Возвращаемся, Милда встречает заплаканная – жалко Альфу…» Она же приводит в своих воспоминаниях забавный эпизод, касающийся Альфы: «Борис Андреевич все время считал, что она его слушается. В пушкинском Михайловском – там в это время строили мельницу – мы пошли смотреть эту мельницу. Борис Андреевич, будучи уверен, что Альфа его слушается, спустил ее с поводка. Она увидела рабочих и понеслась. Она еще щенок была, но огромная. Борис Андреевич бежал по кочкам, чтобы ее остановить. Рабочие испугались. Я за ними бегу. Но все обошлось. Альфа была для него как ребенок. Трогательно было смотреть, как он перебирает для нее мясо, чтобы освободить от жилок…» Одной из черт Бориса Можаева была безотказность в помощи. Чужая ноша никогда не казалась ему лёгкой, и дела Александра Исаевича он всегда принимал очень близко. Солженицын вспоминает, что, когда он показал Борису Андреевичу свой гневный ответ Секретариату СП РСФСР, тот «возмущённо восхитился: нравился ему этакий волжский размах, в его духе, но испугался он за меня и слабо отговаривал». В феврале 74-го года Александр Исаевич скрывался на даче Чуковских. Она была уже окружена со всех сторон агентами КГБ, и лишь два человека прорвали тогда эту блокаду: Борис Можаев и Юрий Любимов. Елена Чуковская вспоминает: «Помню, что он был среди последних, кто приезжал в Переделкино прощаться в Александром Исаевичем за два дня до его высылки из СССР, в феврале 1974 года. Именно Борис по тону газетной травли понял, что сейчас что-то случится, и в самый последний день, когда Александр Исаевич был в нашем доме в Переделкине (это было воскресение 11-го февраля, поскольку арестовали его 12-го, а выслали 13-го), Можаев, вдруг сорвавшись, приехал к нему туда. У него была такая интуиция – он чувствовал болевые точки и оказывался в нужный момент на нужном месте. Конечно, это надо было бы показать на многих картинах, но я помню эти...»
Примечания:
|
